Фрэнч из Арба: крестьянин, ставший целителем

Помню, что как-то раз мы ехали на красно-сером автобусе к собору Та-Пину, я высунулся в окно, и с головы моей сдуло соломенную шляпу. Чем больше мы удалялись от края острова, тем ближе к нам становился храм, огромный, величественный. Купол его тогда еще не был достроен… Все это происходило в конце 60-х, когда, по мальтийскому выражению, тело целителя Фрэнча еще не остыло в могиле. Я даже не догадывался в те дни, сколько историй мне доведется услышать об этом человеке, которого я никогда в жизни не встречал. Про то, что этот самый врачеватель помог моему дедушке и еще многим другим выздороветь, про то, что чуть ли не полвека спустя я все еще буду удивляться новым открытиям.

Итак, с той поры прошло лет двадцать, и, когда моя трехмесячная дочь впервые увидела Мальту, мы решили съездить в деревню Арб, что стоит на крайнем западе Гозо. Мы собирались посетить там часовню Мадонна-Таз-Зейт (досл.: Богородицы-Над-Маслом) и местное кладбище, где Френсис Ксавьер Мерчиа, целитель, обрел покой в 1967 году, и поклониться его праху. Это был старинный и безупречно чистый уголок в низу долины на самом краю деревни, в нескольких сотнях метров от приходской церкви, если спускаться вниз по холму.

Там есть церковь и часовня, стоящие бок о бок возле крошечного прудика с утками — хоть кому-то есть спасение от летней жары. Прямо за углом лежит смиренное кладбище с тронутыми временем известняковыми надгробиями того особого желтоватого оттенка, который имеет местный камень.

Мне не терпелось отыскать могилу целителя, и я без устали перечитывал имена на надгробиях, иные по нескольку раз, но все без толку. Наконец, младенчик заплакал (приближалось время кормления), и жена моя присела на один из могильных камней, чтобы дать молока… и вышло так, что опустилась она как раз на могилу Фрэнча из Арба! На это указывал маленький его портрет. И по сей день я задаюсь вопросом, совпадение ли это было, или же Фрэнч подал мне знак? До конца своих дней не забуду это происшествие.

Френсис Ксавьер Мерчиа (1892–1967) родился в крестьянской семье и жил в деревне Арб на Гозо. Уже с малолетства он стал заниматься крестьянским трудом, работая в поле вместе с братьями, чтобы помочь родителям. В своей деревне он сумел подняться на несколько ступенек по карьерной лестнице, став популярным комедийным актером в местном самодеятельном театре. Гозитанцы охотно посещали представления, в которых участвовала его труппа.

Говорят, что одно время он раздумывал, не пойти ли ему по духовной стезе, но денег на учебу на хватило, и он остался там, где родился и вырос, — среди полей. Потом он подружился с дуном Джорджем Прекой, первым мальтийским канонизированным святым, и они вместе навещали болящих и молились за их выздоровление. Так, благодаря молитвам, возымевшим действие, крестьянин сделался целителем. Люди валом повалили к нему, прося помощи всякий раз, когда дипломированные врачи оказывались не в силах победить болезни. Фрэнч сам приготовлял лекарства и мази из трав для всех страждущих. Он также обладал даром ясновидения и умел отыскивать воду. Одним он предсказывал, что их ждет в будущем, других предупреждал, чтобы следили за здоровьем, а не то будет худо. Он помогал местным фермерам отыскивать подземные источники воды, ходя в засуху с лозой по полям.

Все денежные подношения, которые он получал, Фрэнч складывал в жестяную баночку: копил на строительство базилики Та-Пину, заложенную неподалеку. Да, той самой базилики, в которой 25 лет спустя были захоронены его бренные останки, перенесенные с арбского кладбища. Сейчас его могила находится в святилище по левую руку от главного алтаря.

Всем известно, что порой ему приходилось лечить целые толпы, которые стучались к нему затемно, часов с четырех утра. Именно тогда целитель Фрэнч стал настолько популярен, что его конкуренции стали побаиваться профессиональные медики. В 1938 году его привели в судебную палату острова Гозо, что в Цитадели, и обвинили в том, что он назначает лечение и выписывает лекарства, не имея на это соответствующей лицензии. Однако приговор так и не был вынесен. Потрясенный и сбитый с толку, на какое-то время Фрэнч перестал принимать пациентов, и вновь стал помогать болящим только в середине 1940-х.

Верный католик, всем сердцем преданный служению Пресвятой Деве, он всю жизнь помогал стрительству базилики Та-Пину — той, которой мы любуемся сейчас.

Есть множество историй о том, как он лечил страждущих, не теряя время на пустые разговоры. Я собираю рассказы, а они все множатся, и я не перестаю удивляться, скольким же людям он помог. Расскажу про один случай: четырехлетняя девочка жаловалась на боли в животике, и Фрэнч дал ей понюхать молоко, налитое в стаканчик. Не выпить, а именно понюхать — и она отрыгнула маленькую змейку, которая заползла ей в ротик, пока она спала на каменном полу убогой родительской хижины. Ее семья была такой бедной, что у них не было даже кровати, сказал мне один мой друг-гозитанец. Эта история похожа на многие другие и повествует о повседневной жизни тех, кто обращался к Фрэнчу. Многие экс-вото — благодарственные подношения, — собранные за главным алтарем Та-Пину, посвящены ему.

Их много в его доме и на смертном одре и в наши дни — от тех, кого он вылечил наложением рук и молитвой.

Люди и сейчас посещают его дом, чтобы набрать воду из его колодца или срезать отростки от его комнатных растений.

Недалеко от главной улицы Арба находится конюшня, где стоит скульптурное изображение Фрэнча из белого камня — здесь он принимал людей, и здесь же произошел любопытный случай в конце 1950-х. Все было спланировано заранее, чтобы причинить целителю неприятности. К конюшне подкатило белое такси, откуда вышли два мальтийца и начали его высмеивать. Фрэнч терпеливо их выслушал и, пожурив, попросил не отвлекать ни его, ни самих себя на всякие пустяки, поскольку жить обоим осталось недолго. И вскоре один из них умер от болезни — всего полгода спустя, — а другой прожил меньше полутора лет.

Пророчества Фрэнча и так бы сбылись, ибо все мы смертны, но он явно обладал сверхъестественными способностями!

Что касается знания лечебных свойств растений, Фрэнч мог неплохо изучить их, пока был в Северной Африке. Однако чем объяснить его дар ясновидения, если не душевной чистотой и непоколебимой преданностью Пресвятой Деве Та-Пину?

В прошлом году, в ноябре, после не самого приятного периода в моей жизни, который был связан с моей общественной деятельностью на Мальте, я приехал с семьей в Арб, чтобы развеяться. Я остановился перед конюшней Фрэнча, перед его статуей и заглянул в его глаза, прося помощи. Миг — и внутренний голос сердито, но горячо произнес: «U int!», что значит «Сам виноват!». До меня постепенно дошел смысл его уничтожающе прямолинейного послания с того света, и я внял его предостережениям.

За скромной, выкрашенной в зеленую краску дверью, которая оберегает дом целителя от житейских бурь, висит лубок. На нем — аллегории мытарств отлетающей в небытие души. В те дни во многих мальтийских домах были подобного рода нравоучительные картинки, застывшие во времени предостережения для людей, выбирающих жизненный путь. Под этим изображением стоит стоптанная обувь Фрэнча, и посетители в его доме по сей день прикасаются к ней с небывалым почтением.

Это те самые сандалии, в которых он поднимался на холм Аммар, что аккурат напротив базилики Та-Пину. По его склону вьется Виа-Кручис, Крестный путь из 14 мраморных статуй, напоминающий о восхождении Христа на Голгофу. Вершину коронует амфитеатр с каменным алтарем посередине. Это все тоже придумки Фрэнча.

Совсем недавно я вновь посетил кладбище Арба, чтобы поразмышлять над тем, что произошло за последнюю четверть века. Оно очень изменилось после реставрационных работ, но мистический гений места разлит в воздухе и поныне.

Ветер с запада разрушает камень, снаряд времен Второй мировой оставляет шрам на стене часовни, но ничто не может сокрушить Веру.

Фрэнч был добрым малым, и в этом нет никакого сомнения.

Текст: Стефан Флориан
Перевод с английского: Светлана Велла