«Принесите мне голову Стефано Буонаккорси!» (часть 2)

Он нарушал устав Ордена и отдавал приказы военным силам, побуждая их совершать необоснованные действия.

Ужасное злодеяние лежало исключительно в сфере ответственности гражданских судов, но де Ла Валетт продолжал бросать всех и вся на его расследование в надежде, что убийца Изабеллы будет схвачен. Всему этому должен был стать первым свидетелем сэр Оливер Старки.

Беда, поразившая де Ла Валетта, возможно, носила характер мести судьбы. Менее чем за десять лет до этой трагедии он, будучи Великим Магистром, повел себя как тиран в споре с врачом Джузеппе Каллюсом (1505-1561), знатным жителем Мдины, который выступил против несправедливых налоговых поборов Ордена с мальтийцев и даже довел дела Великого Магистра до сведения короля Испании Филипп II. Джузеппе Каллюс закончил свои дни на виселице на холме Саккайя, будучи осужден за измену Ордену. Де Ла Валетт вдобавок конфисковал собственность Каллюса в Симблии (Рабат, Мальта).

Де Ла Валетт, очевидно, был темпераментным человеком. Одним из известных проявлений этих качеств был его приказ обезглавил ряд турецких военнопленных и выстрелить их головами вместо ядер из пушек в сторону позиций турок после жестокой расправы последних над защитниками Форта св. Эльма. Тогда его действия вызвали жестокую критику, и сэр Оливер Старки был очевидцем ярости и смятения в рядах госпитальеров. Жизнь Ордена висела тогда на волоске. Первые месяцы после Великой осады неизбежно должны были принести неповиновение в отношения между рыцарями, пережившими тяжелые испытания и хаос. Сэру Оливеру, конечно же, неуютно жилось в тени подобной тирании, но у него не было выбора.

Однако и сам он не испытывал недостатка в жесткости, когда речь шла о вынесении приговоров другим рыцарям, сбившимся с пути истинного, или когда дело касалось наказаний за нарушения верности и обетов перед Орденом. Учитывая, что римская инквизиция еще не окончательно обосновалась в Биргу (это произошло только в 1575 году), 13 сентября 1561 года сэру Оливеру было поручено расследовать беспорядки на борту галер восточного каравана. В следующем году ему были предоставлены инквизиционные полномочия для обыска галер, Обержей и домов Ордена и поиска еретических писаний в преддверие предполагаемого вторжения турок. Вскоре за этим последовало дело Сэндилендса. Джон Сэндилендс был шотландским рыцарем и подозревался в еретичестве. Сэру Сэндилендсу предстояло ответить на обвинения в краже Распятия и Чаши из церкви в Биргу, быть признанным виновным и, в конечном счете, лишенным звания и казненным Мальтийским Уголовным Судом. Старки получил даже специальные полномочия для проверки укреплений острова и запасов продовольствия.

Когда почившего Великого Магистра де Ла Валетта предстояло возложить к вечному покою в часовне Филермской Божьей Матери в Биргу, его останки были перевезены на похоронном судне через Великую гавань в сопровождении четырех адмиральских галер в новый город на горе Шиберрас, которому предстояло носить его имя и который во время похорон все еще строился. Сэр Оливер Старки с факелом в руке торжественно шествовал за саркофагом, несомым 15 священниками к церкви Пресвятой Богородицы Победительной, где Великий Магистр первоначально обрел успокоение в соответствии со своей посмертной волей, пока в 1580 году Собор Св. Иоанна не был достроен, и бренные останки де Ла Валетта не были перенесены в склеп, где они покоятся и в настоящее время. Авторство надгробной надписи, сделанной в крипте Св. Иоанна, принадлежит самому сэру Оливеру: «Здесь лежит Ла Валетт. Достойный вечной чести, тот, кто некогда был бедствием Африки и Азии, и щитом Европы, откуда он изгнал варваров своим Святым Оружием, первым похоронен в этом любимом городе, коему он был основателем».

В апреле 1565 года сэр Томас Смит, находясь в Марселе с посольством во Францию, писал о Старки: «Люди очень хорошо отзываются о его мудрости, а также о доблести. Но он очень беден и не способен без дополнительной помощи, кроме той, что он получает от Ордена, сохранить свое имение. Далеко не ново услышать: Probitas Laudatur et Alget (Что и честь, коли нечего есть — лат.). Я предполагаю, что он (как и все люди), желая вернуться домой в свою страну, очень желал бы узнать, что благосклонность Ее Величества королевы касается его командорства, и что Ее Величество не будет гневаться на него за то, что он остался там [на Мальте], не получая обратного повеления… Помимо командорства, у него есть какое-то другое достояние в Англии, от которого ему долгое время не было никакой прибыли. Благодаря этому я могу предположить, что если он все-таки вернется домой, он может приспособить себя к нашей религией…»

Начало Великой осады Мальты в мае 1565 года, вероятно, изменило мировоззрение Старки. В качестве латинского секретаря Великого Магистра де Ла Валетта, Старки, вероятно, постоянно находился при нем; он принял участие в совете, созванном Ла Валеттом, когда началась осада, и командовал английским постом в Биргу, который находился прямо напротив нынешнего Военно-морского госпиталя Биги в Калькаре и был укомплектован мальтийцами и греками за отсутствием каких-либо других англичан. Пост был сильно укреплен, и обязанности секретаря, вероятно, занимали у Старки больше времени, чем долг бойца; он не упоминается летописцами осады как участник каких-либо из своих основных сражений; скорее всего он ежечасно находился подле Ла Валетта.

Наш герой получил пенсию от Ордена и продолжал жить в английском доме в Биргу, а затем, предположительно, в Валлетте. Он принимал участие в нескольких спорах о приоратах, которые, казалось, составляли основное занятие рыцарей в мирное время, и стал титулованным Бальи Орла в Линкольншире в 1569. Он составил латинскую эпитафию на могиле Ла Валетта в 1568 году и, ходят слухи, почти наверняка не достоверные, мог быть похоронен в склепе Великого Магистра спустя 20 лет. Вероятно, он остался на Мальте и, возможно, дополнил свою пенсию от Ордена, как и Джеймс Шелли, действуя как агент английских купцов.

Неизвестны ни дата, ни место смерти Старки; он, безусловно, был на Мальте в декабре 1583 года, но умер не позднее апреля 1586 года, когда был назначен новый Бальи Орла. Не сохранилось ни одного портрета сэра Оливера, хотя, опять-таки по слухам, существовала картина с изображением его и других английских рыцарей, которая теперь утрачена. Однако описания появлявшегося в здании Русского центра бесплотного призрака позволяют судить, что это поразительной красоты светловолосый человека изысканного вкуса.

Сравнивая две жизни, я нахожусь на перепутье и не могу решить, кто же в конце концов согрешил больше, сэр Оливер или де Ла Валетт. Меня не удивило бы, если не может найти успокоения дух де Ла Валетта, которому теперь приходится держать ответ за необузданный темперамент и нецеломудренную жизнь, которую вел брат Жан Паризо.

Известно, что Старки в своей посмертной воле оставил деньги для мессы за упокой своей души, однако со временем службы были прекращены. Когда д-р Золина и ее супруг решили платить за мессу каждые три месяца, сообщалось, что призраки утихли.

Нам еще предстоит раскрыть грехи, которые заставляют сэра Оливера постоянно бродить по коридорам Российского центра науки и культуры в Валлетте. Господь да помилует его душу. Да упокоится он с миром. Молитесь за него.

Перевел с английского Михаил Кожемякин