Декабрь: в преддверии зимнего солнцестояния

Звание аромата месяца, несомненно, заслуживает удивительный, но весьма скромный на вид нарцисс; для меня немногие запахи столь же тесно связаны с началом зимы, как его аромат. Когда я была маленькой, этот цветок попадался на глаза чаще. Он рос на заброшенных полях, и сотни цветов своим густым, неземным запахом очаровывали и пленяли всех вокруг.

Увы, на протяжении многих лет нарцисс становился жертвой собственной красоты: цветы срезали, чтобы украсить дома, а статуи и алтари в церквях. Растения не успевали произвести семена, и это привело к снижению их популяции и ареала распространения.

Если нарцисс — принц зимних ароматов, то средиземноморский вереск — непревзойденный щеголь мальтийской пустоши (гарриги). Его кустики сплошь покрывает наряд из цветов в прелестных розово-лиловых тонах, который выглядит особенно восхитительным в холодный и ветреный зимний день. Но пусть вас не обманывает его нежный вид — этот кустарник весьма вынослив и приспособился к жизни на очень бедных почвах, оставаясь вечнозеленым, несмотря на минимальные потребности в воде и суровые длительные летние засухи в его равнинной среде обитания.

У нас на Мальте немного деревьев, особенно если это касается естественно произрастающих видов. Я преклоняюсь перед гигантом из рода вечнозеленых деревьев — каменным дубом. Из-за его маленьких, плотных и колючих листьев его часто принимают за другие виды, но это величественное дерево — коренной житель средиземноморских лесов, которые, к сожалению, давно исчезли с нашего архипелага. Сохранились несколько отдельных деревьев, предположительный возраст которых приближается к тысяче лет; в них видно подлинное величие и они способны внушать особое чувство почтения.

Поскольку наступает пора Рождественских поздравлений, я не могу обойти вниманием маленькое «рождественское деревце», как мы, будучи детьми, называли это растение. Обычно мы находили высохший ствол эхиума итальянского — обычно менее метра в высоту  — и наряжали его, стараясь не уколоться. Это любопытное растение имеет бледный вид в это время года, когда большинство других облачаются в зеленые одежды. Эхиум итальянский — двухлетнее растение, и его жизненный цикл подчинен одной цели: произвести и выпустить семена, после чего растение высыхает. Чтобы увидеть его красивые и необычные цветы, нужно подождать до конца весны, когда распустятся его розово-белые соцветия, довольно резко контрастирующие с его суровым внешним видом.

Аннализ Фальцон

Фото автора