Эфемериды и прочие эфемерные тела
Есть пианисты, а есть Григорий Соколов. Писать о нем что бы то ни было — занятие лишнее, ненужное; все равно что насаживать ангела на булавочную головку или водить ручкой по двум безмозглым полушариям, Западу и Востоку, воображая одиссею наяву.
Можно, конечно, поизощряться в словесной эквилибристике, прочертить категорию его персонального музыкального времени, попытаться вычислить его небесные координаты, всякие там эфемериды и прочие эфемерные тела.
Но разве все это кому-то нужно?
Зрелый Фернандо Пессоа напишет: «Если уж хочется видеть сны — почему бы не видеть свои собственные».
Когда он играет, вы впадаете то ли в анабиоз, то ли в состояние транса, то ли еще куда, опять же, словами невыразимое. Как он это делает, непостижимо, да и не нужно постигать.
Думается, Григорий Соколов желает нам того же. Видеть в его музыке собственные сны. Про Гайдна и Шуберта, которых он играл в Валлетте, на Мальтийском международном музыкальном фестивале, в замке XVI века, где некогда располагался госпиталь рыцарей Святого Иоанна; в зале, попасть в который можно лишь минуя огромное фойе, где до сих пор сохранились ниши от больничных коек. По соседству с залом большим, кстати, обретается малый концертный зал, бывший морг; а за углом, уже у самого входа, стоят мальтийские рыцари, которые, по-видимому, наблюдают собственные сны.
Соколов — maverick pianist, и в этом емком английском слове можно расслышать многое: что он индивидуалист, и диссидент, и инакомыслящий. И не расслышать еще больше, ибо Соколова надо просто слушать.
Когда он играет, вы впадаете то ли в анабиоз, то ли в состояние транса, то ли еще куда, опять же, словами невыразимое. Как он это делает, непостижимо, да и не нужно постигать. Зачем? Какая, в конце концов, разница, что происходит с нотами, звуками, пассажами? Если он хочет нам это сказать, совершенно не важно, как это сделано.
Соколов играл три сонаты Йозефа Гайдна и четыре экспромта Франца Шуберта. В сознательно выбранном полумраке. Из Гайдна он выбрал редкости: не последние восемь сонат, а три периода среднего, к тому же минорные — сонату (дивертисмент) No.32 соль минор, сонату (дивертисмент) No.47 си минор и сонату No.49 до-диез минор. И то, что их редко можно услышать, имеет свои причины: папаша Гайдн, знатный остроумец, сочинял на диво капризную музыку, по большей части, в мажоре; хмурился он не столь часто, а тут вдруг сподобился. Оттого хмурятся в этих его сонатах и ритм, и мелодия, справиться с которыми на современном инструменте не очень-то сподручно. Соколову сподручно — и, как бы там ни старался впавший в минор автор, то необычное, что звучит из-под рук пианиста, кажется единственно верным. Приглушенные полутона, почти шепот; тембральное разнообразие, которое вроде бы считается привилегией старых инструментов, ныне утраченное; и мистика деташе, и экономная педаль, придающая роялю сходство с его предшественником гайдновских времен.
В следовавших затем четырех поздних экспромтах (D. 935) Шуберта, уже романтика, но тоже венца, и вроде бы уместного на современном рояле — хотя на рояле Соколова уместно все, даже сыгранный на бис клавесинист Рамо с его «Перекличкой птиц» — в зале изменился состав воздуха. А у пианиста изменились руки — они стали больше раза в два, мягче и радушнее. Гайдн исполнялся подушечками пальцев; Шуберт ласкал клавиатуру всей ладонью. Соколов разнил регистры и оттенки всего сущего, доводил гармоническую вертикаль до высшей степени прозрачности — вы каким-то чудны́м образом слышали каждую ноту всякого аккорда, — ворожил и делал еще нечто, и вовсе не поддающееся ни разуму, ни объективной реальности, данной нам в ощущениях. Он просто, как Шуберт, услышал и поймал музыку, и вывел ее из мира неслышимого.
Но мы опять сбиваемся на описание, словесное, излишнее, на абсолютно излишнюю изощренность, которой быть не должно, потому что слова Соколова принадлежат только ему, и если кому-то из нас дано их услышать, то лишь для того, чтобы понять нечто, доселе непонятое. При этом он удивительно прост в своей семантической сложности, в своих сложных и странных смыслах. Это абсолютно дзенская история: нет ничего запредельно высокого, все оно здесь, вокруг нас, а порой и рядом. Если правильно посмотреть.
И эта его рукотворная музыка…
Традиционной частью ритуала стали бисы, которые у Соколова являются не признаком благосклонности, но фактически третьим отделением клавирабенда. Бисов было пять: Шуберт, Рамо, снова Шуберт, Шопен и Скрябин. Руки вновь меняли размер, объем и положение на клавиатуре. «Но ведь это разные миры», — сказал мне Григорий Соколов после концерта.
Соколов делал еще нечто, и вовсе не поддающееся ни разуму, ни объективной реальности, данной нам в ощущениях. Он просто, как Шуберт, услышал и поймал музыку, и вывел ее из мира неслышимого.
Согласно кредо Тертуллиана, следует верить тому, что с точки зрения античной мудрости противоразумно, а, возможно, только этому и следует верить. Этот парадокс принципиально неразрешим, как бы глубоко мы ни пытались проникнуть под поверхность.
А нужно ли? Да нет, пожалуй.
Соколова нужно просто слушать.
Метки статьи:
MIMF18 • Биографии творцов • Валлетта • Мальта • Рецензии • Фестивали на Мальте • Средиземноморье • События на Мальте • Русские на Мальте • Мальтийский международный музыкальный фестивальЧитайте также:
Дмитрий Ситковецкий: "У меня огромный аппетит к музыке"
16 июня 2018
Скрипач-виртуоз, прославившийся в 11-летнем возрасте, дирижер, выступавший на лучших мировых сценах, гражданин мира накануне открытия Мальтийского фестиваля рассказал о том, что ждет от форума, сравнил западную и российскую систему образования и признался в любви к футболу и кино.
В чем мое призвание?
23 декабря 2019
Часто клиенты спрашивают: как найти призвание? Короткий ответ: оно само тебя призовет, когда придет время. Призвание — когда не можешь не делать
Первый месяц нового года в Маноэль Театре
29 декабря 2020
От детских спектаклей программы Toi Toi до Фестиваля музыки барокко. Маноэль Театр в Валлетте представил программу январских спектаклей.
Визы, ID и другие разновидности бюрократии
02 декабря 2019
По мотивам недавних споров: многие вопросы о въезде в страну, продолжительности пребывания, приглашении родственников и т.д. возникают только от общего недопонимания того, «как оно все устроено». Надеюсь, после прочтения этой статьи вопросов у вас останется меньше.
Геррит Глейнер: "Настоящий музыкант обладает даром воздействовать на публику не только со сцены, но и вне ее"
12 июня 2018
Дениз Реджич беседует с Герритом Глейнером, директором департамента концертов и искусства компании Steinway & Sons и создателем Steinway Prizewinner Concerts Network. Господин Глейнер признается в любви к музыке и делится рецептом успеха, который поможет любому участнику конкурса пианистов стать победителем – не только на сцене, но и на протяжении всей музыкальной карьеры.
Мальтийское вино: душа частных виноделен в каждом бокале
08 марта 2021
Мне часто задают вопрос: «Делают ли на Мальте хорошие вина?». Кто-то даже утверждает, что ни разу не пробовал хорошего мальтийского вина! Мальта, к сожалению, не столь известна своими винами, как ее более крупные средиземноморские соседи, но благодаря климату и известняковым почвам здесь тоже изготавливают прекрасное вино.