Эфемериды и прочие эфемерные тела

27 июня 2018 /
  1. Статьи
Эфемериды и прочие эфемерные тела — Мальтийский вестник

Есть пианисты, а есть Григорий Соколов. Писать о нем что бы то ни было — занятие лишнее, ненужное; все равно что насаживать ангела на булавочную головку или водить ручкой по двум безмозглым полушариям, Западу и Востоку, воображая одиссею наяву.

Можно, конечно, поизощряться в словесной эквилибристике, прочертить категорию его персонального музыкального времени, попытаться вычислить его небесные координаты, всякие там эфемериды и прочие эфемерные тела.

Но разве все это кому-то нужно?

Зрелый Фернандо Пессоа напишет: «Если уж хочется видеть сны — почему бы не видеть свои собственные».

Когда он играет, вы впадаете то ли в анабиоз, то ли в состояние транса, то ли еще куда, опять же, словами невыразимое. Как он это делает, непостижимо, да и не нужно постигать.

Думается, Григорий Соколов желает нам того же. Видеть в его музыке собственные сны. Про Гайдна и Шуберта, которых он играл в Валлетте, на Мальтийском международном музыкальном фестивале, в замке XVI века, где некогда располагался госпиталь рыцарей Святого Иоанна; в зале, попасть в который можно лишь минуя огромное фойе, где до сих пор сохранились ниши от больничных коек. По соседству с залом большим, кстати, обретается малый концертный зал, бывший морг; а за углом, уже у самого входа, стоят мальтийские рыцари, которые, по-видимому, наблюдают собственные сны.

Соколов — maverick pianist, и в этом емком английском слове можно расслышать многое: что он индивидуалист, и диссидент, и инакомыслящий. И не расслышать еще больше, ибо Соколова надо просто слушать.

Когда он играет, вы впадаете то ли в анабиоз, то ли в состояние транса, то ли еще куда, опять же, словами невыразимое. Как он это делает, непостижимо, да и не нужно постигать. Зачем? Какая, в конце концов, разница, что происходит с нотами, звуками, пассажами? Если он хочет нам это сказать, совершенно не важно, как это сделано.

Соколов играл три сонаты Йозефа Гайдна и четыре экспромта Франца Шуберта. В сознательно выбранном полумраке. Из Гайдна он выбрал редкости: не последние восемь сонат, а три периода среднего, к тому же минорные — сонату (дивертисмент) No.32 соль минор, сонату (дивертисмент) No.47 си минор и сонату No.49 до-диез минор. И то, что их редко можно услышать, имеет свои причины: папаша Гайдн, знатный остроумец, сочинял на диво капризную музыку, по большей части, в мажоре; хмурился он не столь часто, а тут вдруг сподобился. Оттого хмурятся в этих его сонатах и ритм, и мелодия, справиться с которыми на современном инструменте не очень-то сподручно. Соколову сподручно — и, как бы там ни старался впавший в минор автор, то необычное, что звучит из-под рук пианиста, кажется единственно верным. Приглушенные полутона, почти шепот; тембральное разнообразие, которое вроде бы считается привилегией старых инструментов, ныне утраченное; и мистика деташе, и экономная педаль, придающая роялю сходство с его предшественником гайдновских времен.

В следовавших затем четырех поздних экспромтах (D. 935) Шуберта, уже романтика, но тоже венца, и вроде бы уместного на современном рояле — хотя на рояле Соколова уместно все, даже сыгранный на бис клавесинист Рамо с его «Перекличкой птиц» — в зале изменился состав воздуха. А у пианиста изменились руки — они стали больше раза в два, мягче и радушнее. Гайдн исполнялся подушечками пальцев; Шуберт ласкал клавиатуру всей ладонью. Соколов разнил регистры и оттенки всего сущего, доводил гармоническую вертикаль до высшей степени прозрачности — вы каким-то чудны́м образом слышали каждую ноту всякого аккорда, — ворожил и делал еще нечто, и вовсе не поддающееся ни разуму, ни объективной реальности, данной нам в ощущениях. Он просто, как Шуберт, услышал и поймал музыку, и вывел ее из мира неслышимого.

Но мы опять сбиваемся на описание, словесное, излишнее, на абсолютно излишнюю изощренность, которой быть не должно, потому что слова Соколова принадлежат только ему, и если кому-то из нас дано их услышать, то лишь для того, чтобы понять нечто, доселе непонятое. При этом он удивительно прост в своей семантической сложности, в своих сложных и странных смыслах. Это абсолютно дзенская история: нет ничего запредельно высокого, все оно здесь, вокруг нас, а порой и рядом. Если правильно посмотреть.

И эта его рукотворная музыка…

Традиционной частью ритуала стали бисы, которые у Соколова являются не признаком благосклонности, но фактически третьим отделением клавирабенда. Бисов было пять: Шуберт, Рамо, снова Шуберт, Шопен и Скрябин. Руки вновь меняли размер, объем и положение на клавиатуре. «Но ведь это разные миры», — сказал мне Григорий Соколов после концерта.

Соколов делал еще нечто, и вовсе не поддающееся ни разуму, ни объективной реальности, данной нам в ощущениях. Он просто, как Шуберт, услышал и поймал музыку, и вывел ее из мира неслышимого.

Согласно кредо Тертуллиана, следует верить тому, что с точки зрения античной мудрости противоразумно, а, возможно, только этому и следует верить. Этот парадокс принципиально неразрешим, как бы глубоко мы ни пытались проникнуть под поверхность.

А нужно ли? Да нет, пожалуй.

Соколова нужно просто слушать.

Лина
Гончарская


Метки статьи:

MIMF18 Биографии творцов Валлетта Мальта Рецензии Фестивали на Мальте Средиземноморье События на Мальте Русские на Мальте Мальтийский международный музыкальный фестиваль

Читайте также:

Мальтийский книжный фестиваль в 2020-м году состоится онлайн

20 октября 2020

Мальтийский книжный фестиваль в 2020-м году состоится онлайн | Мальтийский вестник

Встреча с писателем-рыцарем — обладателем Букера, размышления о настоящем и будущем литературной критики, демонстрация местных книжных интернет-магазинов, шоу для школьников — команда организаторов Мальтийского книжного фестиваля подготовила масштабную программу. Вместо залов Средиземноморского конференц-центра в этом году участников события ждут экраны компьютеров: традиционный книжный фестиваль на Мальте пройдет онлайн. О том, какие возможности удалось увидеть, отвечая на вызовы 2020-го года, рассказывает…

Отложите телефон в сторону!

02 октября 2019

Отложите телефон в сторону! | Мальтийский вестник

В течение дня мы проводим очень много времени с телефоном: переписываемся, следим за обновлениями в социальных сетях и так далее. Но вести себя подобным образом — небезопасно.

Мальта: сады, подобные раю

02 мая 2019

Мальта: сады, подобные раю | Мальтийский вестник

Мальта — земля садов. Звучит удивительно для каменистого острова, который многим представляется крепостью на скале. Но это именно так: на своей небольшой территории мальтийцы умудряются найти места для садов, прекрасных, как сама весна, и щедрых, как лето. Эти сады особенно привлекательны для туристов редким сочетанием различных культурных традиций садоводства, средиземноморской растительностью, апельсинами чуть ли не в любое время года, ухоженными аллеями, манящими лабиринтами, развлечениями для…

Что важно знать о коронавирусе в преддверии праздников

21 декабря 2020

Что важно знать о коронавирусе в преддверии праздников | Мальтийский вестник

Редакция «Мальтийского Вестника» старается не покладая рук, чтобы помочь своим читателям в выборе правильных решений при планировании Новогодних каникул и связанных с ними поездок и путешествий. Пожалуйста, будьте бдительны как при подготовке к поездке, так и во время каникул. ​

Детскую оперу Джозефа Веллы возродили на Гозо

02 декабря 2019

Детскую оперу Джозефа Веллы возродили на Гозо | Мальтийский вестник

Маэстро Велла ушел из жизни в 2018-м, оставив среди своих многочисленных произведений работу, о которой знали немногие: детскую оперу на английском.

Сова в cонате

13 мая 2019

Сова в cонате | Мальтийский вестник

На Мальту приезжают по разным причинам: кого-то манят пляжи и клубы, кому-то интересна богатая история средиземноморского острова, кто-то здесь учит английский язык в одной из 64-х языковых школ. Однако в апреле 2019 года несколько десятков человек прибыли на остров с уникальной задачей: ответить на вопросы, связанные с Изумрудным городом, Хрущевым, Учкудуком, Людовиком Анжуйским, Анной Ахматовой и филоксерой. 6 апреля на острове состоялся Открытый чемпионат по игре «Что? Где? Когда?», ставший международной…

Новости Мальты

Март — без баров | Мальтийский вестник

Март — без баров

24 февраля 2021

В марте бары не откроют — прозвучало обещание Министра здравоохранения Мальты Криса Ферне. Однако, по сообщению Министра местным СМИ, рестораны смогут работать до 12 часов ночи (напомним, сейчас они закрываются в 11 часов вечера). Бары на Мальте ...


Школы английского языка на Мальте ориентируются на местный рынок | Мальтийский вестник

Школы английского языка на Мальте ориентируются на местный рынок

24 февраля 2021

В период пандемии школы изучения английского языка на Мальте переживают далеко не лучшие времена. На плаву их поддерживают государственные надбавки к заработной плате и студенты курсов, организованных Мальтийским управлением по туризму — сообщает порта...


Мальтийский фестиваль Lockdown получил Приз граждан Европы | Мальтийский вестник

Мальтийский фестиваль Lockdown получил Приз граждан Европы

17 февраля 2021

Мальтийский онлайн-фестиваль Lockdown стал первым событием такого рода на острове во время, когда жители Мальты находились на самоизоляции. В марте 2020-го года четыре артиста — Вегард Флатой (Vegard Flatoey), Зои Камиккери (Zoe Camikkeri), Нильс Плот...


Туризм на Мальте в 2021 году не вернется на допандемический уровень — зимний прогноз Еврокомиссии | Мальтийский вестник

Туризм на Мальте в 2021 году не вернется на допандемический уровень — зимний прогноз Еврокомиссии

16 февраля 2021

В 2021 году рост мальтийской экономики может составить около 4,5%, заявили в Еврокомиссии в рамках зимних экономических прогнозов. Об этом сообщает портал Мальтийской торговой палаты После неутешительных результатов 2020-го года ожидается, что вакц...


Карнавал 2021: нет шествий, но есть выставки, фильмы и мастер-классы | Мальтийский вестник

Карнавал 2021: нет шествий, но есть выставки, фильмы и мастер-классы

05 февраля 2021

Мальтийское агентство Festivals Malta подготовило проект, посвященный традиционным карнавальным празднованиям на Мальте. В этом году все массовые праздники отменены, но есть несколько мероприятий, которые способны подарить настроение карнавала. Выс...


Февральские скидки для влюбленных в историю Мальты | Мальтийский вестник

Февральские скидки для влюбленных в историю Мальты

03 февраля 2021

В феврале Heritage Malta предлагает два специальных комбо-билета: Rabat Combo, с которым можно посетить Виллу Домус Романа, Национальный музей естественной истории и Катакомбы Святого Павла, Prehistoric Combo, который охватывает мегалитические...


Скоро на Мальте

. Билет можно приобрести на сайте Национального агентства Heritage Malta и в музеях.

Весеннее равноденствие в древнем храме

Не пропустите прямой эфир 26 февраля в 20:00

«Пока на карантине... В гостях у друзей!» Марина Шаломай и Flower Arrangement Workshop

Эдуард Мартиросян и его компания Printagram приоткроют занавес и секреты технологий! Вы узнаете, как и где напечатать все что угодно и сделать памятные подарки своим близким и друзьям.

«Пока на карантине... В гостях у друзей!» Printagram

В очередном концерте этого цикла, который состоится 19 февраля в исполнении музыкантов МФО: Брит Аренд (арфа) и Джузеппе Рекья (кларнет), прозвучат романсы Роберта Шумана — одного из величайших композиторов эпохи романтизма.

Концерт Chamber Fridays #2

Сказочный балет в исполнении артистов Большого театра можно будет увидеть на экране в творческом пространстве Spazju Kreattiv.

Большой театр в кино: балет «Спящая красавица»